Par Sabine Prokhoris
9 novembre 2026
« Rattrapée par la patrouille », m’a dit hier un ami, consterné de la rétractation en bonne et due forme à laquelle a dû se livrer Judith Magre dans le journal Le Parisien.
On ne saurait mieux dire.
Questionnée à brûle-pourpoint sur Gisèle Pelicot par l’animateur Jordan De Luxe, qui recevait la comédienne dans son (faux) « jet » de luxe, Judith Magre a en effet gravement blasphémé une (non moins fausse) Sainte. « Ne me parlez pas de cette bonne femme, elle me dégoûte », a-t-elle notamment déclaré, ajoutant, à la vue d’une image pieuse (une photographie de l’icône planétaire) : « Elle me donne envie de vomir ». Ces paroles, certes abruptes, et même véhémentes, étaient parfaitement claires. Pas l’ombre d’une hésitation, ni signe d’une confusion. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément », écrivit jadis Boileau dans L’Art poétique… Il en va exactement ainsi de ces mots prononcés par Judith Magre.
Las ! Jordan de Luxe avait oublié d’attacher sa ceinture, avant de donner la parole à cette grande dame du théâtre, personnalité hors du commun, qui non seulement n’a pas sa langue dans sa poche, mais en connaît un bout sur l’usage des vocables de la langue française – n’est-ce pas là son métier, et son art, depuis des décennies ? Le malheureux garçon en perdition, en dépit d’efforts désespérés pour sauver la situation, a dû, ô horreur, entendre, et donner à entendre, une voix qui sonnait juste. Dans l’air (et l’ère) méphitique que le #Me Too-féminisme nous somme jour après jour de respirer sans protester, c’est chose exceptionnelle. Mais toucher, et de cette façon, à Gisèle Pelicot… Ciel ! Une transgression d’autant plus coupable qu’elle frappait par sa sincérité absolue – scandaleuse. Turbulences et effroi pour le jeune homme à la face lisse.
Judith Magre fêtera ces cent ans dans quelques jours. Elle vit actuellement dans une résidence pour personnes âgées, et continue de monter sur scène, tous les lundis au Poche Montparnasse aux côtés d’Éric Naulleau. Cette femme dans le très grand âge, en état de dépendance matérielle puisqu’il ne lui est plus désormais possible de vivre seule chez elle, en pleine possession néanmoins de toutes ses facultés intellectuelles et mentales, a conservé intactes l’énergie et la joie de jouer au théâtre. C’est magnifique. Ce qui lui reste, et qui devrait demeurer inaliénable, les années l’ayant privée de ses forces et de son autonomie au quotidien ? La scène – sa principale raison de vivre sans doute –, et sa liberté – de pensée et de parole.
Mais voici qu’elle a commis le sacrilège des sacrilèges : exprimer sans ambages, et publiquement – mais après tout on le lui demandait ! – non pas tant un avis argumenté sur l’affaire de Mazan, qu’elle n’était de toute façon pas venue là pour décrypter, mais sensation pure et simple. Ce fut celle d’un dégoût épidermique, non pas tombé du ciel, pas davantage surgi d’un cerveau malade, mais fondé sur l’expérience de la vie et des êtres – de même que chez tous ceux, nombreux, qui in petto éprouvent exactement la même chose, mais s’abstiennent de le dire tout haut, hormis, parfois, en privé.
« Vade retro Satanas ! Abjure, hérétique ! Que le châtiment médiatique (autrement dit « divin ») s’abatte sur toi ! Amen. »
La punition fut à la hauteur des propos « délictueux » – qualifiés « d’abjects », excusez du peu, par La Libre Belgique (on se demande bien qui s’égare sur le sens des mots…) : la plus humiliante des abjurations. Ainsi fit-on déclarer à Judith Magre, cela d’une façon ridiculement incompatible avec le tempérament de la quasi-centenaire, qu’en gros, elle ne savait pas ce qu’elle disait en répondant au jeune homme pommadé.
Dans Le Parisien daté du 7 novembre 2026, le journaliste Yves Jaeglé, qui s’en fut la rencontrer dans sa résidence du Marais, après avoir émis dans son texte sirupeux quelques regrets navrés, snif, snif, de ne pouvoir « fêter dignement » la vieille dame indigne, raconte comment il lui enjoignit de s’expliquer (pour qu’elle puisse se « racheter », et avoir droit, au grand soulagement des imbéciles « bienveillants », à son gâteau d’anniversaire ?)
Ce qui donna ceci : « Le fait de subir ça est une chose dégoûtante en soi, c’est ça que j’ai voulu dire par dégoûtant ». Ah oui ? Judith Magre, perdant ses moyens devant le freluquet, aurait oublié comment utiliser un mot à bon escient ? Qui donc pourra croire une fable aussi grossière ? Ensuite, toujours d’après le journaliste : « Cette femme a eu à subir à cause de son con de mari des choses horribles et je la plains beaucoup ». (Et hop !, glissons un mot un peu grossier, pour faire plus « vrai », du Judith Magre au « verbe très vert » [sic] dans le texte on vous dit…) Ensuite, la comédienne aurait également déclaré : « Comme elle [Gisèle Pelicot] est très énergique et très intelligente, elle a su écrire un livre. Je l’admire beaucoup ».
Du dégoût à l’admiration la distance est plutôt incommensurable, et le saut pour le moins périlleux… Mais pas d’inquiétude, tout va bien, sous la (trop) visible supervision des commissaires politiques de service. Propos cependant d’autant plus absurdes que, s’agissant du best-seller mondial de l’héroïne de Mazan, il est de notoriété publique que Gisèle Pelicot n’a nullement « su l’écrire », et que cette prose si « authentique » est l’œuvre d’une plume mercenaire, que l’on suppose avoir été fort grassement stipendiée. C’est là, pour le coup, que Judith Magre ne saurait pas ce qu’elle dit… – à ceci près que ce discours est, à l’évidence, concocté par une police politique qui lui a on ne peut plus violemment tordu le bras.
Le journaliste, ingénûment ajoute : « C’est dit. Elle nous regarde un peu étonnée, désolée » (on comprend qu’elle le soit, désolée, de se trouver à ce point écrasée) ; et pour comble, il se permet, sans honte, d’ajouter qu’« à cent ans ou presque, on ne jongle pas forcément avec des réactions fortes et intelligentes sur des photos ou des noms lancés à la volée par un animateur ». Ah oui ! Vraiment ? L’intelligence serait du côté du vif animateur, ainsi que du sage pisse-copie du Parisien ? Il est permis d’en douter…
Parce qu’il faudrait savoir : l’on veut faire croire que Judith Magre serait à demi-sénile, au point de ne plus savoir répondre clairement quand on lui pose une question ? Mais alors comment donc pourrait-elle énoncer le discours-plus-que-parfait (qu’on lui met en réalité, et sans scrupules, dans la bouche) ? L’incohérence est clairement celle du Parisien, si empressé à rattraper les dégâts – c’est-à-dire à bâillonner une femme libre et, pire encore, à lui faire ravaler ses mots non conformes – qu’il ne se rend pas compte pas de ses propres contradictions : Judith Magre est-elle semi-gâteuse ; ou ne l’est-elle pas ? En l’occurrence, c’est bien le média, et son factotum satisfait, que l’on prend en flagrant délit de confusion mentale.
Il est piquant du reste de noter que le journaliste, qui a bien comme il faut débité son catéchisme au sujet de « Gisèle Pelicot, victime des viols de Mazan et désormais symbole de la lutte contre les violences sexuelles », fort étourdiment écrive que sur une table, l’on peut apercevoir le livre de Milan Kundera, La Plaisanterie. Nous voici pour le coup dans le vif du sujet : la persécution sans merci, aussi cruelle qu’elle est profondément, sinistrement grotesque, pour déviation politique… Rappelons-nous : « L’esprit sain pue la connerie » (Milan Kundera, La Plaisanterie, justement…) Mais manifestement l’auteur de l’article ignore de quoi il s’agit dans cette lecture franchement peu orthodoxe, sinon hautement subversive, de la blasphématrice. Blasphématrice dont Le Parisien, a jugé bon, et nécessaire, et « moral », en guise de châtiment et pour l’édification des masses (plus ou moins) croyantes, de faire la ventriloque de « l’esprit sain ». À moins qu’il ne s’agisse d’un acte manqué, signant le forfait dont le préposé au rétablissement de la « clarté » des sentiments sur Gisèle s’est fait le très complaisant instrument ?
Un forfait, oui, et des plus cruels. On se représente sans peine en effet, et c’est proprement révoltant, les pressions inqualifiables que la comédienne désarmée, en situation objective de faiblesse, mais nullement sénile, a subies, pour faire ainsi amende honorable – et « s’avouer » humblement incapable d’avoir su s’exprimer correctement. On la vit ainsi renoncer, la mort dans l’âme on peut l’imaginer, à ce qui, avec la possibilité de pouvoir continuer à exercer son art sur scène, demeure à ce jour son bien le précieux : sa liberté de parole, de pensée, et même de sentiments – ce qui ne laisse pas d’être tragiquement bouffon, à une époque où le « ressenti » des « victimes » (réelles ou feintes) est donné pour pierre de touche de la vérité…
1984, ou encore Le Zéro et L’Infini : « Sa conscience n’importait pas au Parti, qui n’avait cure de ce qui se passait dans sa tête et dans son cœur. Le Parti ne connaissait qu’un seul crime : s’écarter du chemin tracé ; qu’un seul châtiment : la mort », lit-on dans le terriblement réaliste roman d’Arthur Koetsler.
L’hypocrisie, ce « vice privilégié, qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d’une impunité souveraine », selon les mots de Molière, a fait le reste : tous se dirent soulagés.
Fiers sans doute d’avoir en quelque sorte condamné à mort Judith Magre ?
Sabine Prokhoris est psychanalyste et philosophe. Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont récemment Le Mirage #MeToo, Le Cherche Midi, 2021); Les Habits neufs du féminisme, Editions Intervalles, 2023 ; Qui a peur de Roman Polanski ?, Le Cherche Midi, 2024. Elle publie le 26 novembre 2026 Emprises – Les impasses d’une success story, Chez Tinbad. Elle dirige la revue le clinamen.